Парни из захолустья: банды в американской деревне

Автор: Клодия Рау (Claudia Rowe)

Если случайный приезжий прогуляется по улицам этого фермерского городка в глубинке штата Вашингтон, то ему и в голову никогда не придет, что здесь что-то может происходить. На улицах тишина. Мужчины неторопливо проводят послеобеденное время, подстригая бороды в парикмахерской в центре города. Автомобилистов, проезжающих мимо полей люцерны и мяты, встречает огромный придорожный рекламный щит, провозглашающий Куинси воплощением «Земли неограниченных возможностей".

Тем не менее, в этом захолустье, с населением всего 6700 душ, весной прошлого года, среди бела дня, на оживленной улице, был застрелен 25-летний мужчина, несколько месяцев назад полицейские нашли обрез, который группа подростков прятала в диване, а недавно, по словам начальника полиции, была изнасилована девочка-подросток.

Летом прошлого года, неподалёку от Мозес-Лейк, маршалы (Служба федеральных маршалов — подразделение Министерства юстиции, старейшее федеральное правоохранительное агентство США) окружили до 50 предполагаемых членов бандитской группировки, многие из них были связаны с мексиканской мафией.

Это небольшой городок сельской Америки, земля просторных полей и церковных собраний, где всё чаще происходят бандитские разборки.

Округ Грант, с населением порядка 89 000 человек, вряд ли выделяется чем-либо на криминальной карте страны. Тем не менее, только в прошлом году, в округе зафиксировано около 100 грабежей и случаев применения огнестрельного оружия, все они, ​​в том числе ранение в голову 10-летнего мальчика, когда трейлер его родителей был изрешечен пулями, и ранение 13-летней девочки, - кто-то выстрелил из проезжавшей мимо машины, когда она сидела в гостиной своего дома, связаны с деятельностью бандитских группировок.

«Люди думают, что это большая, безопасная община, но в здешнем «омуте» всё скрыто под тихой поверхностью», говорит Ползун (Creeper), 20-летний парень, исключенный из школы в Мозес-Лейк, и, в своё время, - член банды Marijuanos 13. «Поверьте мне - у нас есть PL, LVL, Florencia, Marijuanos, Nortenos (названия банд). Здесь, в Moзес-Лейк, вы можете найти всё что хотите».

Городские власти категорически не согласны с этим, они утверждают, что такие комментарии - не более чем бравада и попытка запугать.

«Нельзя сказать, что у нас нет преступности, но и называть её организованной было бы преувеличением», говорит городской мэр Мозес-Лейк Джозеф Гавински. «Банды формируются с преступными целями. У них своя территория и организация. Я не уверен, что у нас в городе так обстоят дела».

Возможно, это вопрос терминологии. По данным Департамента шерифа, в округе существуют десяток организованных преступных групп, в которые входят более 500 человек; за 30 дней весны этого года, произошло: четыре перестрелки, два вторжения в дома и одно убийство, все эти случаи связаны с одной из «бригад» Мозес-Лейк. На ежегодном весеннем фестивале в Мозес-Лейк, прошедшем в День Памяти, заместитель мэра Джо Харрис был поражен количеством молодых людей, открыто демонстрировавших цвета своих банд.

«Для города, который вроде бы не имеет проблемы с преступными группами, там было слишком много бандитов – не менее 8 или 10 банд», говорит он. «Это был шок».

«Сельские общины являются своего рода неиспользованным ресурсом в бандитском мире», говорит Харрис, описывая те изменения, которые он наблюдал; он говорит, что в течение последних четырех лет, группы мало чем связанных между собою детей, склонных к борьбе друг с другом, превратились в настоящие банды, со своей иерархией, регулярными встречами и заданиями, которые даются молодым членам - как правило, это граффити или кражи со взломом.

«В них по-прежнему есть своего рода демократия. Общие собрания, где они обсуждают разные вопросы и голосуют по ним», говорит Харрис. «Но теперь они активно участвуют в торговле наркотиками и продаже оружия, стреляют из машин».

Активность бандитов, действующих в округе, выросла настолько, что многие бригады встречаются два раза в неделю, чтобы собрать карманные деньги с «пацанов», каждый стремится внести свой вклад и помочь купить побольше боеприпасов, прежде чем получит очередной список того, что он должен украсть (когда они совершают кражу со взломом, то крадут обычно стереосистемы и оружие). Каждый надеется подняться по «служебной лестнице», превратиться из «пацана» - в уличного бойца, затем - в авторитета, и, наконец, стать уважаемым Н.Г., или «Настоящим гангстером» («Original Gangster»).

«Посмотрите на этих детей», говорит Гринч (Grinch) (в свои 30 лет - он «Настоящий гангстер» в банде Marijuanos), показывая на толпу, которая собралась в Куинси прошлой зимой, чтобы посмотреть, как Ползун получит свою шестую татуировку. «Они видят как мы читаем рэп, выпиваем. Они все хотят в банду. Мне стоит только попросить, и они убьют. Это так просто. Потому что это не наш выбор. Это жизнь».

В масштабах штата, район нижней долины Якима, и, в частности, Саннисайд, по-прежнему опережает округ Грант по криминальной активности. Сам город Якима совершил крупный прорыв в решении проблемы, но его успех стал проклятием для округа Грант. Члены преступных бригад обнаружили, что здесь, на пустынных просторах, где можно ехать куда хочешь, можно легко и свободно перевозить наркотики, оружие и скрываться от полиции. 2700 квадратных миль открытой местности патрулируются всего пятью помощниками шерифа, а во многих городках и поселках просто нет постоянного полицейского присутствия, как например в Ройял-Сити (где есть 50 известных членов банды), или Маттауа, где 15-летний подросток недавно был обвинен в покушении на убийство.

Плюс бедность, зависшая на уровне около 20 процентов, и резерв из болтающихся без дела, недовольных молодых людей, готовых стрелять в кого угодно за реальные деньги.

Летом 2009 года было задержано 40 бандитов, они заняли половину тюремных камер округа Грант. Прося о предоставлении федеральной помощи, местные правоохранительные органы описали округ как место, где перестрелки происходят каждую неделю, а «обнаруженные трупы можно идентифицировать, ну разве что только по татуировкам».

Федеральное Бюро по контролю за алкоголем, табаком, огнестрельным оружием и взрывчатыми веществами отмечает рост просьб о помощи со стороны региональных правоохранительных органов, которые работают по гангстерским преступлениям с применением оружия. «Есть мнение, что это растущая проблема», говорит пресс-секретарь Бюро Шерил Бишоп.

Но какую бы финансовую поддержку не получал округ Грант со стороны федерального правительства, она всё равно иссякает. Например, Харрис, вернувшийся к регулярному патрулированию в июле, не имеет возможности финансировать сбор данных по гангстерам, хотя проблемы в этой области нарастают.

«Мы пытались заполучить себе федеральную целевую группу в течение многих лет», говорит он. «Но проблема в деньгах. Федеральные агентства концентрируют свои усилия в городах, потому что, откровенно говоря, здешняя криминальная статистика никого не впечатляет. За последние 30 дней, у нас было два убийства, два вторжения в дома и шесть или семь перестрелок, всё это имеет отношение к гангстерским бандам. В Сиэтле, они посмотрели и сказали: «Ну и что?» Но посмотрите на это в расчете на душу населения».

Хотя некоторые группы активно занимаются наркотиками или оружием, основная их деятельность - граффити, запугивание, мелкие кражи - имеет гораздо большее влияние на повседневную жизнь: «Они просто высасывают жизнь из общины», говорит начальник полиции Куинси, Ричард Акерман. «Невинные люди живут в страхе».

Не все в городе согласны с его словами. Кое-кто недоволен «тупыми» разговорами начальника полиции. Владелец винного бара вопрошает, почему средства массовой информации «докапываются» до Куинси. Курт Моррис, местный агент по недвижимости, признаёт факты перестрелок, но охарактеризовал их как мелкие неприятности. «Мы устали от этого», говорит он. «Это - головная боль. Но боюсь ли я ходить ночью по улицам? Нет».

Действительно, большинство людей, живущих здесь, думают то же самое. Акерман усердно закрашивает надписи на стенах, а люди на улицах чувствуют себя в безопасности.

Но не Ползун, который боится зайти в магазин практически в любом поселке округа, опасаясь нарваться на члена какой-нибудь соперничающей банды. Он говорит, что покончил с той жизнью, и сейчас сосредоточился на поиске работу и хочет забыть о прошлом. Тем не менее, он ещё не совсем отрёкся от банды, которая стала ему семьёй много лет назад, когда он был застенчивым толстяком, которого обижали в школе.

«Когда ты мальчишка, ты бегаешь с пацанами, пытаясь заработать себе имя и авторитет», говорит он. «Когда меня приняли, я уже знал, что там происходит внутри. Посторонние люди слышат о нас только плохое. А мы делаем то же, что люди делают в любой семье. Устраиваем барбекю. Катаемся на водных лыжах. Даже в газете пишут, что наша банда более организована, более структурирована, чем другие. Мы держим наших ребят в узде, под контролем. У нас есть наш кодекс поведения, который мы не нарушаем».

В первую очередь, этот код предписывает, что преступная деятельность остается внутри банды.

«Она не должна касаться вашей семьи. Вы не тащите её в дом. Проколы случаются, но тогда банда собирается и разбирается с нарушителем, кто бы он ни был», объясняет Ползун. «Невинные люди ни в чем не виноваты. Вы не можете «наезжать» на них, особенно на детей и женщин».

Но к копам, естественно, такой кодекс чести не относится. Два года назад, члены одной банды регулярно курсировали по улочкам тихого квартала в Мозес-Лейк, где живут несколько патрульных, медленно проезжая мимо их домов, они насмехались над офицерами, включали музыку на всю мощь и бросали бутылки из-под пива на ухоженные газоны.

Такое поведение взбесило Харриса больше всего. «Это была одна из тех линий, которые нельзя пересекать, а они ее переступили», говорит он. «Раньше было взаимное уважение: я ловлю тебя, но не иду и не трясу твою семью, но и ты не приходишь ко мне в дом».

Теперь уже не так. Четыре бандита недавно напали на двух офицеров шедших со школьного футбольного матча в Маттауа, говорит Харрис.

Несколько месяцев назад, испугавшись бандитской разборки, после которой весь пол в его доме был залит кровью, Ползун попытался начать новую жизнь, переехал вместе с родителями на новое место. Но расстаться с прошлым нелегко. Ползун - весь покрытый татуировками недоучка, которого выгнали из девятого класса школы, и шансы устроится на работы у него весьма малы, а вот вероятность встретить кого-то из банды – наоборот.

«С Мозес-Лейк покончено», говорит его мать. "Когда он переехал сюда, он не сообщил никому о том, где он, но это небольшой город. Все знают друг друга. Когда мой сын пошел в дом нашего соседа, там были ребята из четырех здешних банд и они хотели драться. Это было очень, очень неприятно для него».

Если в самом Ползуне гангстерская жизнь оставила ощущение страха и запутанности, то на его семье она сказалась ещё сильнее. Последние десять лет его мать и отец должны были обезопасить свой дом от вора, жившего с ними и защищать их младшего сына от нападений дружков Ползуна (в какой-то момент им даже пришлось обратиться в суд). Чем больше они скандалили, тем глубже Ползун погружался в бандитскую жизнь.

«Мы чувствовали себя абсолютно одинокими», говорит его мать. «Тогда, кажется, не было никакой информации о том, что делать, чтобы остановить его, единственный ответ - уехать. Банда просто преследовала его, начиная с младших классов. К старшим классам всё уже было кончено».

Даже сейчас, хотя, как она считает - худшее позади, семья находится в смятении, и Ползун в очередной раз переехал. «Просто чувствуется, как всё рушится» говорит его мать. «Мой муж постоянно работает - до сих пор, чтобы купить сыну еду или помочь ему оплатить счета. Я не знаю, устроится ли он когда-нибудь на работу. Мы совершали ошибки. Я думаю, мы должны были установить сигнализацию на окнах, чтобы он не мог убегать на улицу. Но вы не можете запереть их в шкаф, пока им не исполнится 35».

Законопослушные люди тут, в округе, начали, наконец, собираться и громко, хотя и осторожно, говорить о том, что банды осложняют их жизнь, делают её неудобной. Хотя большинство преступлений направлено против других бандитов, такие злодеяния, как убийство 16-летнего парня в прошлом году в Беверли (посёлке с населением 620 человек) или – убийство и выброс тела 17-летнего юноши на обочине дороги в сторону Дезерт Айре, как минимум - не помогают риэлтерам, туроператорам или городским властям, которые пытаются позиционировать свой округ как курортную зону для семейного отдыха.

«Это огромная проблема», говорит владелец бизнеса в центре города Куинси, чья обеспокоенность происходящим выросла настолько, что он попросил разрешение на приобретение оружия и теперь ходит с пистолетом на работу. «За последние шесть месяцев произошло два убийства, а выстрелы звучат каждую неделю. Может быть в таком городе, как Сиэтл, такие вещи воспринимаются легче, но мы небольшая община. И качество жизни из-за этого ухудшается».

Это также влияет на цены на жилье, говорит он. «Не буду скрывать, в нашей семье были разговоры о том, чтобы уехать из города. Мы говорили об этом. Но сейчас разгар экономического кризиса. Мой дом сейчас не стоит столько, сколько раньше, поэтому я не могу продать его прямо сейчас. Я чувствую себя в ловушке».

Харрис тоже знает людей, которые, из-за разгула молодёжных банд, уехали или отказались от планов выйти на пенсию в округе Грант. Однако его разочарование окрашено невольным уважением к изобретательности и драйву его противников. Один член банды хвастался ему, что его бригада использует полицейские сканеры: «Вам, ребята, придется ловить нас до посинения, потому что мы знаем, что вы собираетесь сделать раньше, чем вы начнете», сказал он. И полицейский с этим не спорит.

Даже начальник полиции Акерман, который переехал в Куинси в 2009 году, был поражен, когда увидел реальное положение вещей. Ветеран-полицейский, вышедший на пенсию после 32 службы лет в Департаменте полиции Лос-Анджелеса, перед тем как приехать в город на собеседование, провёл небольшое исследование будущего места работы и нигде не нашел ни слова о бандах. Но поездив по округе, он безошибочно определил их присутствие.

«Любой сотрудник правоохранительных органов с опытом, увидев определённые приметы, скажет - «Да, это гангстерский район». Это сразу видно, как нос на лице», говорит он.

"Если мы прямо сейчас не начнем с этим бороться, то мы пойдём туда же, что и округ Долина Якима, хотят люди признавать это или нет».

Весна этого года, Дикарь (Savage), член банды Marijuanos, вместе с другими гангстерами, ездит по Мозес-Лейк. После долгого периода «ухаживаний», Савадж наконец вступил в неё и стал полноправным членом, но в мае он был арестован и попал в тюрьму, что помешало ему пройти «обряд посвящения».

Чиво (Chivo) или Sureño, переехал в округ Грант из Лос-Анджелеса, когда ему было 8. Вскоре после переезда, Чиво и трое его дядей, связанных с бандой, напали на группу гангстеров из конкурирующей банды, случай, который Чиво предпочел бы забыть.

Гринч, 29-летний лидер Marijuanos – одной из сотен банд, которые платят дань мексиканской мафии, изображает стрельбу из пистолета на одной из рэп-вечеринок в Куинси. Как и многие члены Marijuanos, Гринч истовый рэппер и у него есть перспективы успеха в музыкальной индустрии.

Бывший член банды Marijuanos Ползун общается с друзьями в Мозес-Лейк, где, как они говорят, они часто курят марихуану. Гангстерские клички использованы в статье вместо реальных имен, чтобы обезопасить семьи и друзей этих молодых людей.

Чабс и Чиво изображают бокс на автостоянке в городе Куинси. Хотя Чабс еще не является полноправным членом банды Marijuanos, на него недавно напала группа членов враждебной банды.

Мало делает татуировку другому члену банды на вечеринке в Куинси в декабре 2009 года. Недавно Мало попал в тюрьму за преступления, связанные с оружием.

Члены банды Marijuanos идут позади домов, которые они расписали граффити в мае 2010 года. Хотя большая часть деятельности гангстерских банд в этих маленьких городках округа Грант не столь заметна, она все больше беспокоит местных жителей.

Молодые люди, связанные с местными бандами, разъезжают по Moзес-Лейк, не беспокоясь о столкновениях с полицией. По данным Департамента шерифа, в округе существуют десяток организованных преступных групп, в которые входят более 500 человек; за 30 дней весны этого года, произошло: четыре перестрелки, два вторжения в дома и одно убийство, все эти случаи связаны с одной из «бригад» Мозес-Лейк.

Прошлой осенью Ползун жил в этом доме в Мозес-Лейк, который используется несколькими молодыми людьми, связанными с бандой. Сегодня он говорит, что с той жизнью покончено, но всё ещё беспокоится по поводу возможных столкновений с членами конкурирующих банд.

Задний двор дома в Мозес-Лейк, который используется несколькими молодыми людьми, связанными с бандой.

Начало 2010 года, Ползун с дочерью своей тогдашней подруги на руках.

Ползун курит сигарету, выглядывая из деревянного домика во дворе дома друга детства в Moзес-Лейк, в декабре 2009 года. Родители Ползуна много раз выгоняли его из дома за его бандитские дела, и он жил, где придётся.

Банда оставляет свои знаки на стенах домов и сараев в округе Грант, сентябрь 2009 года. Обширные открытые пространства и отсутствие полиции привлекают банды, которые могут здесь действовать без особого риска столкнуться с законом.

Подруга Ползуна, Сара, смотрит как её дочь входит в его комнату в доме, который он делил с несколькими другими членами банды. Мать девочки не двигается с дивана, и ту выставили за дверь до конца вечеринки с наркотиками, драками и другими с бандитскими «развлечениями».

Декабрь 2009 года, члены банды болтаются в одном из многочисленных домов Мозес-Лейк. Все они были брошены родителями. Бедность, и отсутствие присмотра со стороны родителей или полиции - основная причина того что подростки приходят в банды.

Спуки (Spooky), член банды Marijuanos, курит возле дверей дома семьи своего друга в Мозес-Лейк. По существу, Спуки был бездомным с раннего детства, и жил в семьях своих друзей до тех пор пока не попал в банду.