Тяжелые будни рекрутера для американской программы талонов на питание

Автор: Илай Саслоу (Eli Saslow)

Хороший рекрутер должен нравиться, так что Дилли Нериос (Dillie Nerios) наполнила подарочные пакеты собачьим кормом для собачников и кошачьим кормом для кошатников. Она также упаковала корзинки с печеньем, круассанами, овощами и свежими фруктами. Она сделала завивку и накрасила ногти светящимся розовым лаком. «Счастливый вид человека, у которого все хорошо», - резюмировала она, глядя на свое отражение в зеркало заднего вида. Затем она отправилась по побережью Флориды подписывать народ на продуктовые талоны.  

Недавно утром ей нужно было попасть в поселок, где живут люди от 55 и старше в центральной Флориде, где мобильные дома-трейлеры окружают выгоревшую от солнца площадку для гольфа. По пути 56-летняя Нериос вспоминала техники по налаживанию контакта с самыми отчаявшимися пожилыми людьми Флориды, которым она научилась за два года работы. Коснуться плеча. Удерживать зрительный контакт. Слушать сколько потребуется. «Некоторые пенсионеры давно ни с кем не разговаривали, - утверждается в одном из государственных учебных пособий. – Позвольте каждому человеку почувствовать, что он единственный, кто имеет значение».

По сути, обязанности Нериос заключаются в том, чтобы подписывать минимум по 150 пенсионеров на продовольственные талоны – квота, которую она обычно превышает. Смягчить голод, сократить нищету: вот главные цели ее работы. Но работа также имеет вторую и более противоречивую цель для нуждающейся в деньгах Флориды, где увеличение подписки на получение продуктовых карточек стало средством экономического роста, принося в бюджет штата почти $6 млрд ежегодно. Эти деньги помогают поддерживать поселения, бакалейные магазины и производителей продуктов питания. Они также способствуют увеличению расходов на выплаты и задолженности США.

Нериос предпочитает думать о своей работе, говоря простым языком: «Помощь доступна, - говорит она сотням пожилых людей каждую неделю. Вы ее заслуживаете. Итак, да или нет?»

В 2013 году во Флориде, да и повсюду, ответ чаще всего положительный. Рекордное количество американцев – 47 млн – отныне зависят от Американской программы льготной закупки продуктов (Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP)), также известной как продуктовые карточки, предоставляемые людям, чей годовой доход не превышает $15,000. Программа появилась во время экономического кризиса, потому что еще 10 миллионов американцев стали нищими. Она продолжала расти и в течение четырех лет восстановления, потому что органы власти штатов и их организации-партнеры стали активными пропагандистами, создав официальные «планы мероприятий по развитию программы SNAP» и наняв сотни волонтеров вроде Нериос.

Десять лет назад всего примерно половина соответствующих критериям американцев решались подписаться на продуктовые талоны. Теперь это количество составляет 75%.

Штат Род-Айленд проводит лотерейные розыгрыши на тему SNAP для пожилых людей. Алабама выдает флаеры, на которых написано: «Будь патриотом. Принеси домой деньги на талоны питания». Три штата на Среднем Западе устраивают вечеринки с талонами, где массово подписывают новых получателей.

В регионе Treasure Coast во Флориде официальный план просветительских мероприятий реализует только Нериос, которая работает на местный продуктовый банк, частично финансируемый государством. Она перемещается по четырем округам с песчаными косами и барьерными островами в своем Ford Escape, с аудио-библией в CD-плеере и наклейкой на лобовом стекле с надписью: «Вера, Надежда и Любовь». Она распространяет сотни флаеров каждую неделю, оставляя свой личный номер сотового телефона и помогая пожилым людям заполнить форму заявки на участие в программе SNAP на своем ноутбуке.

Этим утром Нериос заехала в поселок пенсионеров Spanish Lakes возле Порта Сент-Люси, Флорида, и установила штендер перед домом престарелых. Она сообщает о приезде заблаговременно за несколько недель, но она никогда не могла прогнозировать, сколько людей придет. Некоторые события привлекали сотни; другие – едва собирали дюжину. Она надеялась привлечь толпу народу с помощью раздачи игрушек для домашних любимцев и сотен фунтов продуктов, которые она сложила на столе. «Какой нуждающийся не захочет еды, которая находится рядом и раздается бесплатно?» - говорит она.

Она наблюдала, как несколько гольф-мобилей и электро-скутеров подъехали к ней по дороге, усаженной пальмами, проезжая мимо указателей на Spanish Lakes, гласящих: «Нам нравится жить здесь!» и «Отличный стиль жизни!» Первые пенсионеры схватили коробки с помощью и отправились домой, чтобы рассказать своим друзьям, которые сказали еще большему количеству друзей, и так до тех пор, пока перед столом Нериос не образовалась очередь длиной в 40 человек.

Муж и жена, которые только что прошли девять лунок гольфа, с клюшками на тележке.

84-летняя женщина на велосипеде, держась одной рукой за руль, с упаковкой яблочного мусса под мышкой.

Ветеран войны в Корее на кислороде, который больше всего хотел поговорить, так что Нериос слушала: 32 года в вооруженных силах, старший сержант, Германия, Железный занавес, медали и награды. «Адская жизнь, - сказал ветеран. – Так что если я подпишусь, что я скажу своей жене?»

«Скажите ей, что вы американец, и вы это заслужили», - ответила Нериос, выводя его из толпы, чтобы он смог написать свое имя, которое стало 26-м в списке желающих зарегистрироваться в программе SNAP.

Она раздавала еду и брошюры о SNAP на протяжении трех часов. «Берите, что вам нужно», - говорила она снова и снова, до тех пор, пока фрукты не начали течь, а овощи не завяли от полуденной жары. Едва она собралась уезжать, в гериатрический центр заехала машина, и мужчина с седыми усами и в потрепанной футболке открыл водительскую дверь. Он увидел коробки с помощью рано утром, но собирался вернуться, когда толпа схлынет. Он только что переехал в Spanish Lakes. Он никогда не брал гуманитарную помощь. Он смотрел на коробки, но стоял возле своей машины.

«Сэр, я могу вам помочь?» - спросила Нериос. Она принесла немного еды. Она дала ему визитку и несколько брошюр о программе SNAP.

«Я не хочу быть еще одним зависимым от правительства», - сказал он.

«Как насчет того, чтобы быть еще одним человеком, получающим помощь, которую он заслуживает?» - ответила она.

***

Хотя действительно ли он ее заслуживал? 60-летний Лонни Брилья (Lonnie Briglia) отправился обратно в свой автофургон с рекрутерскими листовками и подумал об этом. Он не был так уж в этом уверен.

Разве не он сам виноват, что спустил 40-летние сбережения на неудачное капиталовложение, купив парк машин для доставки как раз в тот момент, когда экономика рухнула? Разве не он сам виноват, что они с женой Селестой пропускали платежи по ипотеке за дом, в котором они растили пятерых детей, из-за чего банк был вынужден изъять его в 2012 году? Разве не он виноват в том, что единственным местом, которое они могли себе позволить, стал заброшенный трейлер в Spanish Lakes, купленный за все их сбережения, $750 наличными?

«Мы совершали ужасные ошибки, - сказал он. – Мы вырыли себе яму. Мы должны из нее выбраться».

Теперь он пришел и положил брошюры о SNAP на кухонном столе. Они въехали тремя месяцами ранее, и все это время они занимались тем, что превращали это место в пригодное для жизни. Они заделали щели в потолке. Они починили водопровод и поменяли проводку. Они отдали большую часть своих вещей детям – «как будто мы умерли и привели завещание в исполнение», сказал он. Они украсили стены трейлера воспоминаниями о другой жизни: фотографии Лонни в его старой форме полицейского Нью-Джерси, или в Германии, где он работал на заводе, получая по $25 в час, или на каникулах в их старом раскладном домике на колесах.

Через несколько недель после переезда к ним в гости приехали некоторые из их 11 внуков. Одна из них, 9-летняя девочка, посмотрела вокруг и повернулась к дедушке и бабушке, едва сдерживая слезы: «Дедуля, здесь просто ужасно», - сказала она. Он улыбнулся и ответил ей, что все в порядке, потому что в Spanish Lakes есть общественный бассейн, и теперь они могли ходить поплавать, когда им захочется.

Только позже, оставшись наедине с Селестой, он сказал то, что действительно было у него на уме: «Черт. Это наша жизнь. Как можно так быстро пасть так низко?»

А теперь рядом с ним на столе лежали брошюры о SNAP – еще один шаг вниз, думал он, читая жирный шрифт на буклете. «Стать участником просто». «Питайтесь правильно!» «Каждые $5 в SNAP приносят $9,20 местной экономике».

Он сидел в душном доме без кондиционера и с холодильником, купленным в рассрочку, который, по большей части, был пуст, не считая «бывалых» овощей, которые они иногда покупали в магазине со скидкой, чтобы приготовить и заморозить на будущее. Он знал множество людей, которые зависели от правительства: бывшие коллеги, преувеличившие травмы, чтобы получить временную инвалидность; бездомные в парке Форт Пирс, куда он водил детей каждую неделю, когда они были маленькими, чтобы раздавать домашние сэндвичи с арахисовым маслом и мармеладом, даже хотя они подозревали, что некоторые бездомные были наркоманами, тратившими свое социальное пособие на крэк.

«Созидатели и потребители», - говорил тогда Лонни детям, объясняя, что мир делился на две категории. Брилья были созидателями.

Теперь трое из этих детей работали в правоохранительных органах, а двое – в управлении. Один из них, самый старший, был по пути в Spanish Lakes, выезжая в тот самый момент из Валдосты, штат Джорджия, со своей женой и двумя детьми. Лонни положил проспекты в ящик и включил вентилятор, чтобы охладить воздух в трейлере.

Его сын приехал, и они пошли ужинать в кафе. Лонни попытался расплатиться кредитной картой, но сын ему не позволил. Потом, перед отъездом в Валдосту, сын подарил родителям кондиционер, купленный за $400. Лонни стал возражать.

«Пожалуйста, - сказал сын. – Он вам нужен. Это нормально – принять небольшую помощь».

***

Предложение о новой помощи пришло утром следующего дня. Нериос позвонила Лонни по мобильному, чтобы узнать хочет ли он участвовать в программе SNAP.

«Могу я помочь вам зарегистрироваться?» - спросила она.

«Я по-прежнему не уверен, - ответил он. – У нас в холодильнике есть замороженные овощи».

«Не ждите до тех пор, пока у вас все закончится», - сказала она.

Она ехала на другое мероприятие программы помощи, но Лонни она сказала, что у нее полно времени на разговоры. Она всегда предпочитала работать с коллегами, называемыми «молчаливым поколением», хотя пенсионеры исторически были последними кандидатами на регистрацию в программе SNAP. Всего около 38% соответствующих критериям пожилых людей решали принимать участие в программе, а это половина уровня общего населения. Во Флориде это означает, что около 300,000 людей в возрасте старше 60 лет не получают своих льгот, и минимум $381 млн доступных средств из федерального бюджета не поступают в бюджет штата. Чтобы помочь подписать новых пенсионеров, правительство опубликовало руководство по работе с населением, где сострадание смешано с технологиями продаж, что вызвало некоторые протесты в Конгрессе. Руководство обучает вербовщиков работе с возражениями, предлагая ответы на вероятные сомнения.

Клеймо благосостояния: «Вы усердно трудились, и налоги, которые вы платили, помогли создать программу SNAP».

Смущение: «Все время от времени нуждаются в помощи».

Сознание неудачи: «Многие люди, стар и млад, испытывают финансовые затруднения».

Нериос предпочитает более тонкий подход. «Все дело в терпении, сопереживании», - считает она. В то время как она живет на зарплату среднего класса и никогда сама не жила на продуктовых талонах, ей знакомо эмоциональное истощение, которое приходит в конце каждого месяца после нескольких сотен разговоров о деньгах, которых нет. Ни в одном из штатов программа SNAP не получила такого распространения, как во Флориде, где количество участников возросло с 1,45 млн человек в 2008 году до 3,35 млн в прошлом году. И ни одно местечко во Флориде не пострадало от рецессии так, как Treasure Coast, где пенсионеры среднего класса потеряли свои сбережения в результате обвала рынка недвижимости, что заставило их жить на меньшие средства, чем они ожидали, на протяжении большего времени, чем они ожидали. Иногда Нериос полагает, что важнее защитить чувство самоуважения клиента, нежели выполнить свою норму.

«Я не буду на вас давить, - сказала она Ленни. – Это ваше решение».

«У меня высокое кровяное давление, так что диета действительно важна для нас», - сообщил он, и это звучало, как будто бы он спорит сам с собой.

«Я могу встретиться с вами сегодня, или завтра, или в любое удобное для вас время», - сказала она.

«Я не знаю, - ответил он. – Мне действительно жаль».

«Не переживайте, - успокоила она его. – Пожалуйста, просто подумайте об этом».

***

Она положила трубку и начала раскладывать свой столик раздачи в другом месте.

Он повесил трубку и проехал несколько миль по шоссе в магазин вязания своей жены. Они сохранили свой брак на протяжении 41 года, потому что вместе принимали решения. Она была оптимисткой, а он – реалистом, они уравновешивали друг друга. Во времена неудач за последние три года они разработали кодовый язык, который позволял им признавать свое несчастье, не обсуждая его.

«Как дела?» - спросил он.

«Просто превосходно», - ответила она, что на деле означало, что она была измучена, подавлена, едва держалась на ногах.

Она открыла магазин вязания тремя годами ранее, но оказалось, что ее единственными покупателями были пенсионеры с фиксированным доходом, пожилые люди, у которых было мало денег на расходы, и которым было просто нужно прохладное помещение, где можно было провести день. Так что Селеста начала отдавать им бывшую в употреблении пряжу и приглашать их вязать вместе с ней в магазине в благотворительных целях. В прошлом году они вместе связали 176 шапок и шарфов для бедных семей. Тем временем, магазин едва покрывал накладные расходы. Лонни хотел, чтобы она его закрыла, но это было последнее место, где она могла делать вид, что ее жизнь оказалась такой, как она надеялась, занимаясь вязанием под классическую музыку за деревянным столом в центре магазина.

Сейчас Лонни присоединился к ней за столом и начал рассказывать, как он провел неделю: как он ездил в местный центр и увидел коробки с продуктами; как он решил взять немного еды – помидоры и лук, которые выглядели свежее, чем все, что они ели на протяжении нескольких недель; как женщина потрогала его за плечо и предложила помощь, оставив ему проспекты и визитку.

Он вынул визитку из кармана и показал Селесте. Она наклонилась, чтобы прочесть мелкий шрифт. «Программа помощи малоимущим SNAP», - гласила надпись.

«Я думаю, мы подходим», - сказал Лонни.

Возникла пауза.

«Может, это и хорошая идея», - согласилась Селеста.

«Трудно это принять», - признал он.

Еще одна пауза.

«Нам придется принять помощь, когда она нам понадобится», - сказала она.

Селеста посмотрела на свое вязание, и Лонни сидел с ней в ее тихом магазинчике и думал о том, что случилось, когда он открыл парикмахерскую несколько лет назад в качестве еще одной последней попытки. Его отец, итальянский иммигрант, был парикмахером в Нью-Джерси, и Лонни решил попробовать это ремесло для себя после того, как несколько коммерческих предложений остались без ответа в 2010 году. Он записался на местные курсы подготовки, закончил их вместе с дюжиной девочек-подростков, взял в аренду магазин в Порт-Люси и назвал его «Мужской пещерой». Он ходил на работу со своими ножницами и машинкой для стрижки каждый день с 9 утра до 5 вечера, по субботам и воскресеньям, стоя на краю тротуара и размахивая указателем собственного изготовления, рекламирующим стрижки за $5. За три месяца он сделал всего 11 стрижек. Но то, что подорвало его изнутри, не имело ничего общего с одиноким эхом от его ботинок на линолеумном полу, или пустым кассовым аппаратом, или неделями без единого клиента. Нет, он решил закрыть салон – воспоминания, которые оставались с ним даже сейчас – из-за того, что старые друзья приходили стричься по два раза в неделю. Для него была невыносима мысль о том, что его жалели. Он не хотел, чтобы его проблемы стали бременем для кого-то еще.

Он подумал: Ну вот, мне 60 лет, и кто я? Созидатель? Потребитель?

«Я пока не готов подписаться на это», - сказал он.

«Может быть, скоро нам придется», - возразила она.

Он спрятал визитку Нериос обратно в задний карман джинсов.

«Я знаю, - сказал он. – Я сохраню ее».