«Выбывшая»: сериал о миллиардере Элизабет Холмс, обманувшей всю Кремниевую долину

Автор: Кирилл Горячок

 Кадр из фильма «Выбывшая»

Все знают Элизабет Холмс, одну из самых известных американских предпринимательниц и — одновременно — мошенниц. Новый сериал на платформе Hulu рассказывает историю основательницы компании Theranos, которая смогла стать самой молодой женщиной-миллиардером, продавая инвесторам несуществующую технологию

Безумная история американской предпринимательницы Элизабет Холмс разворачивалась у нас на глазах. В какой-то момент она стала символом Кремниевой долины, одной их тех из молодых и крайне амбициозных людей, которые сколотили состояние на голом энтузиазме. Холмс бросила Стэнфорд, потому что была уверена, что учеба только тормозит ее на пути к успеху. В 19 лет ей пришла в голову революционная для сферы здравоохранения идея — создать прибор, который позволяет из одной капли крови получить в десятки раз больше информации, чем при обычных анализах с помощью шприца, и любой желающий сможет сдать анализ крови не выходя из дома. Харизма, обаяние и высокий навык убеждения позволили предпринимательнице всего за несколько лет основать компанию Theranos и сделать ее одной из самых успешных в США. В 2015 году Forbes USA назвал Холмс самой молодой женщиной-миллиардером, а стоимость ее компании оценивалась в $9 млрд.

Элизабет Холмс попала в нерв времени. Ей рукоплескали феминистки, поскольку она, кажется, была идеальным воплощением современной женщины — независимой и умной. Конечно, медийный образ Холмс помогал ей договариваться с инвесторами и расширять компанию. Но в один прекрасный момент на вопрос «а что же все-таки делает Theranos?» ответа не нашлось. Оказалось, что все ее разработки были фейком, банальным мошенничеством. Тесты оборудования были сфабрикованы, а благородная идея о революции в медицине оказалась пшиком. С падением Холмс началась переоценка образа романтических героев из Кремниевой долины. Все они хотят быть как Стив Джобс, менять мир и жизни людей, но в большинстве своем руководствуются жаждой наживы и славы.

Пока Элизабет Холмс защищалась в суде (предпринимательницу уже признали виновной, и ей грозит до 20 лет лишения свободы), о ее необыкновенной судьбе сняли мини-сериал «Выбывшая», основанный на одноименном подкасте журналистки Ребекки Джарвис. Шоураннером выступила Элизабет Меривезер (сериал «Новенькая» и романтическая комедия «Больше чем секс»), а главную роль исполнила Аманда Сайфред («Манк»).

Бизнесвумен в мире мужчин

Байопик последовательно пересказывает биографию Холмс от студенческих лет до скамьи подсудимых. Первое знакомство с героиней задает тон и характеризует ее. 11-летняя Элизабет бежит последней в школьном забеге, все ее соперники уже финишировали и терпеливо ждут ее. Тренер умоляет Элизабет сдаться, ведь продолжать не имеет никакого смысла, но та упорствует и все-таки добирается до финиша.

Несмотря на то что Холмс родилась во вполне обеспеченной семье предпринимателей и ученых, перед ней с юности стоял вопрос успеха и достижения цели. Глядя на плачущего отца, только что уволенного из компании, занимавшейся мошенничеством, Элизабет решает во что бы то ни стало покорить мир, доказать окружающим, что она чего-то стоит.

Но никто не воспринимает ее всерьез, сверстницы удостаивают снисходительной улыбкой, а для парней она слишком «специфичная». Элизабет типичный социофоб. Подсознательно она стремится закрыться от мира, оградить себя от вмешательств извне. Ей не интересны вечеринки, отношения и учеба. Все это для нее пустая трата времени. Главное — идея, мотивация, точные решения и формулировки. Невротичность Элизабет выражается и в ее большой задумке — сложных анализах по маленькой капле крови в домашних условиях. 

«Выбывшая» рисует объемный психологический портрет героини и уже в первом эпизоде задает все основные линии персонажа. Актриса Аманда Сайфред отлично передает неоднозначность Холмс, упорство и внутренний хаос предпринимательницы. Отчаянное желание сделать себе имя и привлечь к себе внимание уводит ее глубоко в бездну коррупции и лжи.

Но по версии создателей «Выбывшей», Холмс не виновата в своих ошибках — по крайней мере, не до конца. Героиня изначально показана изгоем, «выбывшей» из общества, нарушающей его правила. «Тебе 19 лет, зачем ты хочешь быть кем-то другим, расслабься и наслаждайся молодостью», — твердят Элизабет взрослые. В этом и заключается основной мотив сериала — Холмс идет наперекор правилам мужского мира, устоявшимся образам женщин в бизнесе. Но именно неравные условия, в которых она вынуждена бороться, приводят ее к неврозу и запутывают в самообмане. Неслучайно акцентируется внимание на пережитом героиней в студенческие годы насилии. Тогда ее, жертву, никто не услышал, и Элизабет всю жизнь подсознательно стремится, чтобы ей поверили.

Фейк — двигатель прогресса

Выход «Выбывшей» совпал с релизом другого сериала, исследующего историю  мошенницы и авантюристки, — «Изобретая Анну». Биография Анны Сорокиной, сумевшей пустить пыль в глаза всей нью-йоркской элите, в чем-то совпадает с историей Элизабет Холмс — во всяком случае, обе кончаются тюрьмой. Оба сериала рассказывают о близорукости современного общества, падкого на красивую картинку, привыкшего оценивать людей и продукты по внешности, а не по внутреннему содержанию. Но по тону и характеру сериалы сильно отличаются.

«Выбывшая» — классическая история успеха по своей форме, вот только цель, к которой стремится протагонистка, к несчастью, оказывается фальшивкой. Сериал очень точно характеризует современный бизнес, построенный порой на надуманных, абстрактных идеях, которые на деле могут оказаться иллюзией или фейком. Компания Холмс строилась на одном лишь доверии, на имидже и отчасти следовании феминистской повестке. Драма в «Выбывшей» строится на том, что общество в корне своем несправедливо, порочно и стремится лишь к эксплуатации и наживе, но в то же время готово верить в героев, тоскует по большим идеям, ищет в толпе новых Джобсов и Гейтсов, которые обязательно изменят мир. Но, как оказалось, появляются они как-то иначе, а романтика Кремниевой долины часто бывает порочна именно за счет самообмана и тех огромных амбиций, которыми одержимы многие стартаперы.