«Здесь раньше был рай!» Как пенсионеры, молодежь и военные живут в Приднестровье

Автор: Дмитрий Дурнев

В Приднестровской Молдавской республике на 20 евро можно купить: 1 кг свинины, литр молока, 0,5 кг творога, десяток яиц, двухсотграммовую пачку масла, полкило недорогих макарон, по килограмму молодого картофеля, капусты, свеклы, лука, помидоров и огурцов, 0,3 кг, домашней брынзы, буханку хлеба.

Хватит спать, пора пахать!

© Фото Дмитрия Дурнева/Spektr.Press

"Здесь же рай раньше был! Фрукты за копейки, помидор красный — по три копейки за килограмм был! Видишь Днестр? Тут баржи при социализме ходили!" — горячился дед Виталий, опознав во мне почему-то греческого журналиста.

Вокруг все действительно было похоже на рай: прекрасный Днестр с плескающимися на стремнине мальчишками, городской пляж Тирасполя в самом центре города с видом на Верховный совет и часовню при мемориале павшим во всех войнах, прогулочные корабли, которые и по этому неглубокому Днестру целый час катают желающих всего за 25 приднестровских рублей (€ 1,3). Приднестровье — это плодородная речная пойма и благодатный климат.

Карта Приднестровья © Фото с сайта narod.ru

С ценами на фрукты и овощи тут по-прежнему полный порядок. Пусть и "не за копейки", но все довольно дешево. Новый тираспольский "Зеленый рынок" надо видеть: толпы людей, забитые овощами прилавки, и местная "фишка" — кукурузные крупы и мука для молдавских мамалыги и лепешек — никуда не делась. Брынза из молдавских сел, мясо — из болгарских, картофель, черешня, помидоры, малина, смородина, завалы кабачков и капусты. На излете сезона черешня стоила 5 местных рублей (€ 0,26), картофель — 7 рублей (€ 0,37), домашнее молоко — 9 (€ 0,47), отборная домашняя свинина — 68 (€ 3,5). Другое дело, что это изобилие на фоне зарплат в € 150 евро не выглядит таким уж благоденствием, а на фоне местных пенсий…

Зеленый рынок Тирасполя © Фото Валерия Кругликова/Spektr.Press

Борьба за доживание

Недвижимость в Кишиневе гораздо дороже, чем в Тирасполе, а в Бендерах квартиры еще и существенно дешевле, чем в столице Приднестровья. В результате, на привычный правый берег Днестра потянулись доживать молдавские пенсионеры. С первой пенсионеркой Людмилой, хозяйкой фотоателье на улице Карла Либкнехта, я познакомился в Тирасполе в первые же часы — понадобилось фото на удостоверение об аккредитации. У дамы над рабочим местом висели два портрета — Джона Кеннеди и Иосифа Сталина.

"Кеннеди я люблю, а Сталин — все-таки личность, — сразу расставила точки над ï Людмила и начала повествование о своей жизни. — Дом у меня средненький по местным меркам — 200 м². Сейчас я за него плачу 500−600 рублей (€ 26,1−31,4), а зимой, когда отопление включается, коммуналка — до 1100 рублей (€ 59,6) дорастает! Пенсия у меня при этом — 1700 (€ 89).

Вот, смотрите на наши цены и считайте, как мне прожить на оставшиеся 600 приднестровских рублей (€ 31,6 евро) в месяц. Я удивляюсь, как живут местные пенсионеры, я-то, в конце концов, в своем фотосалоне имею какую-то копейку и могу заплатить за дом, и что-то на "покушать" останется. Многие вот сейчас на российскую пенсию переходят. Нам всем прямо звонят и предлагают переходить на российские пенсии и гражданство. Кто его знает, кто звонит? Говорят: "Вы не хотите переходить на российскую пенсию?" Я — не хочу! Там столько народу в очередях в этом российском посольстве!"

Пенсионера, который недавно перешел на российскую пенсию, я тоже нашел. "Мне пенсию месяц переоформляли на российскую, тут помогают, призывают менять гражданство, снижают нагрузку на бюджет местный так сказать, — объяснил Андрей Николаевич. — Получал пенсию в 1400 приднестровских рублей (€ 71,3) стал получать 10 тысяч русских (€ 138). Вот, видишь табличку обмена валют?! Покупка рубля по 0,2575, всегда во всех здешних банках, когда Россия людям пенсии переводит, на три дня курс на три копейки падает!"

Пенсионерам трижды в год холдинг "Шериф" помогает продуктовыми пакетами. Для этого существует соответствующее социальное направление в холдинге — с менеджерами и актуальными списками всех пенсионеров, независимо от юрисдикции пенсий. Мне говорили, что у холдинга информация о пенсионерах из-за выдачи помощи гораздо более актуальная, чем у государства. Возможно, обзвон пенсионеров с предложением помощи в переходе на российскую пенсию происходит по актуальной базе "Шерифа", в Приднестровье не всегда понимаешь, где заканчивается государство, и начинается всесильный "Шериф".

В супермаркетах "Шериф" карточки на скидки оформляют тоже всем, не глядя на юрисдикцию: "пенсионерам и России, и Украины, и Белоруссии". Возможно скоро будут и "пенсионерам Молдавии" карты оформлять. Молдова с помощью Румынии создает внебюджетный фонд для доплат к пенсиям помощи по 20 долларов в месяц. Сейчас в Молдавии средняя пенсия составляет около € 80, а такими темпами станет привлекательной и для граждан Молдавии из Приднестровья. И будут пенсионеры переоформляться не только на российскую пенсию.

Надя и Стас © Фото Валерия Кругликова/Spektr.Press

О, спорт, ты — мир!

Гордостью Тирасполя является потрясающий спортивный комплекс из стадиона и крытого манежа ФК "Шериф". Футбольный клуб создан в 1996 году, а в 1998 он уже пробился в высший дивизион чемпионата Молдавии и с тех пор 16 раз становился чемпионом страны и 9 раз — обладателем кубка.

Приднестровский "Шериф" — не только самый титулованный молдавский футбольный клуб, но и первый молдавский клуб, который пробился в групповой этап Лиги Европы. Он туда, вообще-то, уже трижды пробивался, я сам в 2003 году первый раз попал в Тирасполь на игру Кубка УЕФА вместе с донецким "Шахтером". Непризнанное почти всеми Приднестровье посещали за эти годы команда и болельщики лондонского "Тоттенхема", брюссельского "Андерлехта", марсельского "Олимпика" и многих других клубов. Мало того, тот же донецкий "Шахтер" своего первого в истории настоящего легионера купил в 2000 году в Тирасполе, и им был игрок сборной Румынии Мариус Алиуце. То есть, за эти славные десятилетия главный клуб Приднестровья не только приглашал игроков из "вражеских" Румынии и Молдавии, но и главные тренеры в "Шериф" неоднократно приезжали работать из этих соседних стран.

Кроме футбола в Тирасполе развивают еще и хоккей, есть крытый ледовый комплекс "Снежинка", перед которым стоит памятник великому советскому хоккеисту Владимиру Крутову. Крутов родился и вырос в Москве, но памятник в 2013 году ему поставили в Тирасполе, и местный клуб называется его именем. Выступают хоккеисты в различных лигах под эгидой Федерации хоккея России и в местном Кубке Деда Мороза, где играют три команды: кроме двух местных за приз "Красная звезда" сражалась команда ОГВР (Оперативная группа войск России). Во всех остальных видах спорта местные атлеты соревнуются в соответствующих чемпионатах Молдавии.

Здесь лечат

Медицина в Приднестровье "советская", то есть бесплатная, а вот лекарства нужно докупить. Слышал по местному государственному радио передачу о том, как правительство намерено добиться того, чтобы больницы были обеспечены медикаментами на 70%. На стене аптечного пункта, расположенного рядом с моим домом, висит приказ Министерства экономического развития ПМР с перечнем ста лекарственных препаратов, на которые государство жестко фиксирует цены. Цены на каждый препарат всегда две — для производителей двух разных стран, и фиксируется продажная цена на лекарства из Украины, России, Венгрии, Германии… Цена на валидол привязана к отметке в 2,09 приднестровских рубля (€ 0,11), на венгерский "Кавинтон" — 69,5 рубля (€ 3,64), на украинский "Корвалол" — 8,52 рубля (€ 0,45).

Надя © Фото Валерия Кругликова/Spektr.Press

Сейчас разворачивается большой фармацевтический скандал между Молдовой и Приднестровьем. На украинской границе Приднестровья с украинской стороны объявились молдавские таможенники и внезапно "на молдавскую территорию", то есть в Приднестровье, перестали пропускать не сертифицированные в Молдове лекарства, в основном, российские. За 27 лет раздельного сосуществования список сертифицированных лекарств в Молдове и Приднестровье стал серьезно разниться. Будет еще одна тема для обсуждения в переговорном формате "5+2".

Кроме "советской" государственной медицины, есть и частная

"У нас все тут цивилизованно, — горячо убеждал меня хозяин моего жилья. — Есть отличная частная больница, открытая из Кишинева с врачами как нашими, так и оттуда, есть такой же частный стоматологический и диагностический центр. Есть медицинский комплекс „Шерифа“!". На городскую агломерацию Тирасполя с Бендерами с населением почти в 200 тысяч человек и при Кишиневе с его частными клиниками всего в 60 км этого действительно достаточно.

Я поинтересовался ценами на медицинские услуги в частных клиниках. В медицинском центре "ТираМед" города Тирасполя консультация врача-специалиста обходится в 50−70 приднестровских рублей (€ 2,6−3,7), УЗИ органов брюшной полости стоит 200 приднестровских рублей (€ 10,4), а банальный общий анализ мочи обойдется в 40 рублей (€ 2,1). За лечебный массаж спины и поясницы просят 65 рублей (€ 3,4), а еще в центре лечат пиявками — сеанс гирудотерапии стоит 125 приднестровских рублей (€ 6,5). Интересно, что в прейскуранте есть позиция "гирудотерапия без стоимости пиявки" — 55 рублей (€ 2,9). Наверное, пиявок можно самому ловить и приносить?

За кебабом в Кишинев

Молодежь, которая не собирается уезжать из Приднестровья, тоже присутствует. Надя и Стас — вполне приличная местная пара. Надя работает в частном аптечном пункте и получает заработную плату в 3000 местных рублей (€ 157), примерно столько же, как я понял, получает и Станислав. Еще у парня частный бизнес — он ремонтирует любую бытовую технику. Объявление о приеме техники на ремонт висит на аптеке Нади. У них есть машина — старенькая, но ухоженная Мазда-323, они ее купили за 1000 долларов. Еще 50 долларов они заплатили за "крутые" номера: здесь таковыми считаются "советские" с буквами "С" и "СР" перед цифрами и после.

Движимо-недвижимо

Могут ли накопить на квартиру мои приднестровские друзья — вопрос риторический. Однокомнатная квартира с относительно свежим ремонтом на вторичном рынке в Тирасполе сейчас стоит от 12 тысяч долларов, в Бендерах дешевле. Никакой переходной юрисдикции тут нет — продают и покупают недвижимость по местным законам, которые соответствуют российским.

На неконтролируемых Украиной территориях Донбасса сделки часто осуществляют параллельно — как по местным законам, так и по украинским, у украинских нотариусов. То есть на одну квартиру дважды получают комплекты документов и дважды платят налог.

В Крыму любые сделки с недвижимостью Украина не признает, любые украинские документы на недвижимость с новыми печатью или штампом с двуглавым орлом "оккупационной администрации" делают их недействительными для украинского государства. Поэтому вторичный рынок гораздо дешевле первичного, так как не понятны история и будущее недвижимости. Приднестровью подобные проблемы жителей других непризнанных территорий неведомы.

"Я офицер армии ПМР, на майорской должности служу, заместитель командира дивизиона — пояснял мне реалии местной жизни друг моих знакомых Денис. — У меня заработная плата — 3600 рублей (€ 188), полторы тысячи у жены, квартиру снимаем. Мы брали кредит на ремонт машины после аварии под 17% годовых — это 1000 рублей с каждой зарплаты. Зарплату присылают на карту, по карте возможно брать „кредит до зарплаты“ по 1200 рублей, эти 1200 за прошлый месяц тоже сразу же снимаются. Дальше идут неотложные расходы, и можно начинать выбирать следующий кредит до заработной платы. Я на море последний раз был в 10 лет, с родителями…".

Девушка Дениса работает помощником ветеринара, ее зарплата соответствует заработной плате госслужащих — воспитательниц детских садов, учителей, у них у всех от 1500 до 2000 приднестровских рублей в месяц.

Стас и Надя тоже снимают квартиру на окраине Тирасполя, которая им обходится примерно в € 85 (они платят сто долларов), еще около 500−600 приднестровских рублей (€ 31.4 евро) нужно платить за коммунальные услуги.

Куда податься

Гулять мы поехали на железнодорожный вокзал, в сквер под горящими буквами "ГАРА" (вокзал по-молдавски). Тут лузгают семечки, пьют кофе и тусят. Кофе из аппарата (мне) и растворимый (ребятам) обошелся в киоске рядом в 15 приднестровских рублей.

Мост через Днестр от Верховного совета к пляжу © Фото Валерия Кругликова/Spektr.Press

"Пойти в ночной клуб — это 500 рублей на семью за ночь, в кино — и то сотню на пару надо выложить. Попить кофе, поговорить где-то с друзьями — это чуть более доступно", — пояснила боевая подруга офицера армии ПМР. Стас тут же предложил свое любимое "большое" развлечение — махнуть ночью в Кишинев, съесть кебаб! "Там особенные кебабы, такого соуса тут нет, бензина на 200 рублей уйдет, к 2 часам ночи уже вернемся!" — выдает Станислав. Прошлую ночь они с Надей уже ездили в Кишинев, сегодня пришло время показать чужой город гостю. Как я понял, кебабом в этих местах называют мясо с овощами в тонком лаваше и ночной полет в неизвестность через КПП с проверкой документов в Кишинев и обратно.

Мне не хотелось даже всего за € 10,5 (200 рублей). О том, что в Тирасполе скучно и некуда пойти, я слышал за эти дни не раз. Но это точно не следствие кризиса. Тирасполь — стотысячный город, Бендеры чуть меньше. В единственном кинотеатре Тирасполя я был, билеты там по 42 рубля (€ 2,2) в выходной день и 38 рублей (€ 2) в обычный день и на дневной сеанс. Санкциями и не пахнет — репертуар вполне европейский, своевременный. В отличие от Украины можно увидеть и русские премьеры — как раз шел фильм "Черновик". Удивило полное отсутствие какой-либо рекламы перед сеансом — погасили свет и сразу пустили фильм. Но о том, что рекламный рынок маловат, и коммерческой рекламы практически нет, мне рассказывали и на местном государственном телеканале.

В сезон можно пойти на футбол, ребята рассказывали, что на отдельные матчи чемпионата Молдавии билеты можно получить и бесплатно, а вот на игры Лиги Чемпионов и Лиги Европы недорогой билет стоит 50 рублей (€ 2,6). Есть в Тирасполе свой Приднестровский государственный театр Драмы и комедии имени Н.С. Аронецкой. Пьесы тут, как я обратил внимание, дают по выходным. 10 июня в 17−00 давали "Женитьбу" Николая Гоголя.

В Тирасполе все рядом, чисто и очень компактно. Вот правительство и Верховный совет, вот главный проспект с памятниками Ленину, основателю города Александру Суворову и мемориалом погибшим в Афганистане и в войне в Приднестровье. Чуть правее в десятке метров мост через Днестр, пляжи и прогулочные суда (25 рублей или € 1,3 за прогулку). Напротив, через проспект рядом с Собором Рождества Христова, на месте старого болотца расчищен пруд с лебедями и дикими утками. Обрыблен, дедушки и бабушки сидят с удочками. Что от бабушек, что от купающихся в Днестре до Верховного совета — пять минут ходьбы.

"Хватит спать! Пора пахать!"

Единственное, чем Приднестровье полностью похоже на другие непризнанные республики, — так это государственными мероприятиями — праздниками, линейками, ярмарками, парадами. Я натыкался на них каждый день. В Городском досуговом центре рядом с прудом все очень живо. На сцене репетирует группа детей лет 10−12, я нахожу их преподавателя. Таких женщин видно в любой толпе — по осанке. Инна Пиманова руководит коллективом "Импульс" уже четыре года, дети ей платят в месяц абонентскую плату в 78 приднестровских рублей (€ 4). Это младшая группа, но есть и старшая — там детям 14−16 лет.

Вручение призов победителям конкурса детского рисунка © Фото Валерия Кругликова/Spektr.Press

"Ансамблю присваивают звание „образцовый“, и дети уже в следующем месяце будут освобождены от оплаты, — с достоинством произносит Инна и продолжает, — Они участвуют в мероприятиях городского и республиканского уровня, буквально, с 1 июня они уже провели 10−15 концертов. Скоро будет День легкой промышленности, и они тоже будут там принимать участие, ну и во вторник День России, тут у нас в центре города будет большой праздник, а 16 июня у них отчетный концерт! Еще в этом году мы выезжали на Открытый чемпионат Молдовы по современному танцу, заняли три первых и три четвертых места. Будете фотографировать? Сейчас всех соберем!"

Детский ансамбль © Фото Валерия Кругликова/Spektr.Press

Вот едешь по Тирасполю и видишь толпу обычных, но потных мужчин и женщин в спортивной форме в сквере рядом с городским стадионом. И ближайший мужик оказывается начальником юридического отдела местного МВД: "Нет, министра сегодня нет, он выехал, но заместитель его где-то тут есть, а вон две женщины стоят, так та что в синей футболке — пресс-секретарь министерства, к ней идите!"

"У нас два раза в неделю весь центральный аппарат министерства выходит в обязательном порядке на спортивные занятия, — поясняет, отдышавшись, милая дама, пресс-секретарь МВД. — Есть нормы, мужчины молодого возраста бегут 14 кругов по 400 метров на стадионе, потом тут занимаются и дальше — на службу. Сложно было поначалу привыкнуть, особенно бегать „коробками“, строем, но уже втянулись".

Заходишь в недорогой отель "Аист" (двухкомнатный номер люкс, стилизованный под СССР, стоит 500 местных рублей или € 26 за ночь), а в ресторане гремит подведение итогов конкурса детского рисунка на призы федерации профсоюзов Приднестровья "Труд глазами ребенка". "Труд при учении скучен, да плод от учения вкусен!" — гремят тезисы профсоюзного организатора над рядами сидящих детей и стоящих мам. А над выставкой рисунков довлеет картина с практически "Родиной-матерью", но со снопами под мышками, и лозунгом: "Хватит спать, пора пахать!".

День работников легкой промышленности Приднестровья — праздник, который я не забуду никогда. Выставка местных тканей прямо под памятником Котовскому с саблей. Ну и показы мод, выставка-продажа продукции мировых брендов (их тут вполне официально шьют по заказам из ЕС), отличный шашлык по € 1,5 за порцию, концерты и стенды — фабрик, фирм и всевозможных техникумов.

Футболки мировых брендов стоили по 190 приднестровских рублей (чуть меньше € 10), куртки шли по акции "все по 690 рублей" (€ 36 евро), но для местных это довольно серьезная покупка. Люди здесь по-провинциальному радушны, приветливы, хотя очень тщательно считают деньги. Цены и зарплаты с пенсиями в республике коррелируются не очень. Несмотря на то, что с девальвации местного рубля уже прошло два года, люди очень остро продолжают переживать резкое падение своих доходов в долларах и рост цен в приднестровских рублях.

Несмотря на непризнанный статус, в Приднестровье всегда царила стабильность, и даже кризис 2008 года на здешнюю жизнь никак не повлиял. Местные привыкли ощущать себя неформальной частью большой России, которая десятилетиями обеспечивала тут образ жизни чуть лучший, чем в соседней Молдавии. В последние годы этот баланс меняется в сторону Кишинева. Сейчас все в Приднестровье меняется.