Золото партии по-пекински

Автор: Алексей Винокуров

Китайские юани. Фото с сайта Fee.org

Китаец создан для денег, как птица для полета, сказал бы писатель Короленко, если бы знал китайцев поближе. Даже сами жители Поднебесной честно признаются, что главный их бог — это деньги, в них они в первую очередь и веруют. Поэтому нет ничего удивительного, что в мировом рейтинге богатства Китай уже опередил США. Рейтинг этот составляет финансовая корпорация Credit Suisse. Если взять все население Земли, примерно одна его десятая будет относиться к наиболее обеспеченной части. Чтобы попасть в счастливые десять процентов, в 2019 году человеку нужно было иметь по меньшей мере $110 тысяч. Выяснилось, что в Китае таких людей теперь больше, чем в США, — 100 и 99 миллионов соответственно.

Правда, по количеству миллионеров США по-прежнему впереди: около 18 тысяч американских против 4,5 тысячи китайских. Так, во всяком случае, считает Credit Suisse. На самом ли деле это так, какие бывают в Китае миллионеры и почему они прячут свои миллионы — попробуем во всем этом разобраться поподробнее.

Сравнительно честно

Как уже говорилось, главным идолом простого китайца испокон веков был бог богатства Цай-шэнь. В Китае встречаются разные его изображения, иногда даже можно увидеть Цай-шэня с четырьмя лицами. Это для того, считают простые китайцы, чтобы он смотрел во все стороны одновременно и ни в коем случае не упустил богатства, которое может в любой момент нагрянуть откуда угодно.

Великий китайский мудрец Конфуций две с половиной тысячи лет назад говорил, что богатство и слава хороши, только если они приобретены честно. Сам Конфуций был человеком, в общем, честным, и, видимо, поэтому особенных денег не заработал. Зато род его со временем сделался самым богатым и прославленным в Поднебесной — это говорит о том, что деньги иногда приносит и мудрость, а не только хитрость и жульничество.

Когда-то в Китае богатство ходило рука об руку с высоким происхождением. Однако время шло и стало ясно, что деньги может заиметь и простолюдин, — особенно если он ловок и изворотлив. За тысячелетия своего существования простой китайский народ изобрел множество сравнительно честных способов зарабатывания денег.

Считается, что с приходом к власти коммунистов деньги потеряли для китайцев первостепенное значение. На самом деле это не совсем так. Даже Мао Цзэдун поначалу не отрицал важности денег, не говоря уже о том, что сам очень любил жить в роскоши, — еще до того, как стал главой Китая. В первые годы существования КНР в стране очень активно действовала национальная буржуазия. Возможно, Поднебесная вышла бы в мировые лидеры еще в XX веке, если бы не идея Мао перескочить все ступени экономического развития за один Большой скачок.

К моменту, когда Мао Цзэдун отправился на долгожданную встречу с Марксом, Китай был одной из самых бедных стран в мире: люди там попросту умирали от голода. Пришедший на смену Великому кормчему Дэн Сяопин, хоть и не был таким великим, как его предшественник, однако имел характер настоящего китайца. По его мнению, главным были не политические идеи, а процветание страны. Именно он завел речь о построении среднезажиточного общества «сяокан», в котором основу составляет средний класс. Ему также приписывают знаменитые слова о том, что цвет кота не важен — главное, чтобы он ловил мышей. Не все на свете измеряется классовой борьбой, говорил Дэн Сяопин, коммунизм, капитализм — это лишь термины, важен практический результат.

Экономическая политика нового китайского руководства дала свои плоды. Начиная с семидесятых годов прошлого века Китай медленно, но верно начал возвращаться к своему естественному состоянию, а именно накоплению денег как частными лицами, так и государством в целом.

Сначала купи, потом смотри

Настоящий экономический прорыв случился в Поднебесной на рубеже XX и XXI веков. Государство начало всячески поощрять деловую активность масс. На создание своего бизнеса людям выдавались кредиты под самые ничтожные проценты — руководство страны полагало, что лучше, если народ будет кормить себя сам. Кроме того, некоторым категориям граждан — таким, например, как учителя — давали крайне выгодные кредиты на покупку квартир. Все это привело к тому, что на рынке недвижимости начался настоящий бум. Конечно, не обошлось без перекосов. Спекулянты скупали дешевые квартиры десятками, потом перепродавали их с выгодой, провоцируя тем самым рост цен, — и это при том, что по китайским законам купленная квартира не переходит в окончательную собственность покупателя, а передается ему в долгосрочную аренду на 49 лет.

Стало модно приобретать любую жилую недвижимость вообще — китайцы почему-то считали, что после пекинской Олимпиады-2008 в страну на постоянное место жительства толпами хлынут иностранцы, которые будут покупать жилье по самым бешеным ценам. Квартиры китайцы скупали не глядя, едва ознакомившись с макетом в бюро недвижимости, — все равно потом продавать. Если же особенно настырный клиент желал все-таки посмотреть, как его дом будет выглядеть в реальности, с него за это запрашивали 100 юаней — деньги на тот момент приличные, примерно 12 долларов по тогдашнему курсу. Таким образом, действовало негласное правило — сначала купи, потом смотри. Потерять клиента не боялись, слишком много было желающих приобрести недвижимость в надежде потом ее перепродать.

Так или иначе, китайцы поверили в наступление золотого века. Однако присущее жителям Поднебесной стремление к роскоши иной раз играло с ними злую шутку. Где-нибудь в провинции молодые семьи брали кредиты и покупали двухуровневые квартиры по 400 метров общей площади, после чего неприкаянно бродили по ним, переговариваясь друг с другом через рацию типа «уоки-токи».

Мелкий бизнес расцветал и ширился: появлялись частные магазинчики, лавки, парикмахерские, прачечные и так далее. Прямо скажем, далеко не все предприниматели должным образом оформляли финансовые документы и платили положенные государству налоги. Уследить за всеми фискальное ведомство не могло, поэтому придумало такой ход. Если, например, клиент в ресторане требовал кассовый чек, то ресторан должен был выдать ему еще и бесплатный лотерейный билет. Расчет был верный: китаец очень верит в счастливый шанс, а бесплатный лотерейный билет именно такой шанс и предоставлял. Тем не менее время шло, и уже в 2010-е годы чеки практически перестали выдавать, хозяева мелкого бизнеса поняли, что всех не переловишь. В ресторанах счет писали от руки на клочке бумаги, примерно такую же «бухгалтерию» вели на многих других частных предприятиях.

Частные предприниматели иной раз шли на смешные уловки, чтобы увеличить свою прибыль. Скажем, заходит турист в мелочную лавку и видит, что рядом с предметами на полках стоят цены. Но цены эти выглядят очень странно, они все время идут по возрастающей: 5 юаней, 6, 7, 8, 9 — и так до бесконечности. При этом цена на предмет никак не связана с его реальной стоимостью. Рядом стоит гордый своей выдумкой хозяин, почему-то считающий, что такой математический ряд свидетельствует о его безупречной честности.

В 2010-е годы в КНР появилась новая категория мелких бизнесменов. Менеджеры нижнего звена и служащие офисов, так называемые белые воротнички, отработав положенный срок в учреждении, вечером выходили на улицы и торговали вразнос разной мелочью, начиная от бижутерии и кончая самодельными игрушками. Делали они это, по их словам, не столько для прибыли, сколько для души. Профессиональные торговцы были крайне недовольны неожиданной конкуренцией и требовали запретить офисному планктону заниматься таким важным делом, как уличная торговля.

Именно мелкие торговцы и предприниматели составили те самые 100 миллионов обеспеченных, которые и позволили Китаю обойти Америку. Правда, стоит заметить, что 100 миллионов в Китае — это всего одна четырнадцатая от общего населения страны, в то время как 99 американских миллионов — это чуть меньше одной трети. С другой стороны, в США заработать 110 тысяч долларов все-таки проще, чем в Поднебесной.

Коммунисты и деньги

В двухтысячные Китай уже мог похвастаться и по-настоящему богатыми людьми. По некоторым сведениям, первый долларовый миллиардер появился в КНР в 2004 году. Сейчас в так называемом Большом Китае (КНР, Гонконг, Тайвань) их насчитывается уже больше шестисот пятидесяти. Количество же миллионеров в Поднебесной подсчитать нельзя даже приблизительно. Почему? Потому что в большинстве своем эти миллионеры — подпольные.

Все дело в том, что отдельную категорию богатых людей в КНР составили чиновники и партийные функционеры. Еще в девяностые годы прошлого века в народе ходила загадка: «Чем коммунист отличается от простого китайца? Только тем, что он любит деньги еще сильнее».

И в самом деле, коррупция в Поднебесной насчитывает тысячи лет, не миновала она и ответственных партработников. Взятки и незаконное обогащение чиновников в коммунистическом Китае давно стали делом обыденным. И хотя время от времени в КНР проводились антикоррупционные кампании, совсем истребить взяточничество оказалось невозможно. В 2002 году XVI съезд КПК разрешил бизнесменам вступать в партию и тем самым узаконил в глазах народа не только бизнес, но и роскошный образ жизни.

А роскошный образ жизни для китайского чиновника всегда был делом чести, доблести и геройства. Помимо общепринятых признаков роскошной жизни, появились и чисто китайские, например, ресторанные туры. За несколько тысяч долларов человек покупал такой тур и на два-три дня буквально поселялся в специализированном ресторане, где его бесперебойно кормили отборнейшими деликатесами и самыми изысканными блюдами, которые только знает тысячелетняя китайская кухня.

Димсамы с добавлением съедобного золота. Фото с сайта Gastroranking.co.uk

В русской традиции есть выражение, обозначающее избыточное богатство: «ест на золоте». Китайцы пошли еще дальше. В двухтысячные стало модно не есть на золоте, а буквально питаться золотом. Тончайшие золотые лепестки, добавляемые в разные блюда, придавали обеду невиданный размах и роскошь, да к тому же такая еда считалась очень полезной для здоровья.

Другим показателем богатой жизни стали любовницы чиновников. Все, кто смотрел китайские фильмы, знают, что в Китае есть очень красивые, ухоженные женщины. Но увидеть их просто так на улице почти невозможно — подобно редким птицам они большую часть времени сидят в своих золотых клетках, а если и выходят наружу, то ездят путями, недоступными простому смертному, и появляются в малодоступных местах вроде всякого рода закрытых клубов. Красивая любовница — особенное статусное приобретение китайского чиновника. Она может быть не одна, а несколько или даже несколько десятков — лишь бы хватило денег на содержание. В конце концов, высокопоставленный или богатый китаец может даже не спать с любовницами, но, если он их имеет и попеременно выводит в свет, это сразу повышает его статус. Правда, еще десять лет назад чиновникам китайского города Мэйшань пытались запретить заводить любовниц, но из этого ничего не вышло: уж слишком маленьким оказался штраф — всего 146 долларов.

Так вот, если говорить о богатых людях, то как раз партийные чиновники представляют собой армию миллионеров. И в действительности миллионеров этих, конечно, не 4,5 тысячи, а гораздо больше. Понятно, что никакая Credit Suisse не может учесть всех китайских чиновников, тем более что истинные свои доходы они нигде не декларируют.

Но в последние годы жизнь партийных бонз сильно усложнилась. Объявленная Си Цзиньпином кампания борьбы с коррупцией привела к тому, что буквально все чиновники и высокопоставленные партийцы оказались на краю пропасти. Практически любого можно взять за шиворот и отправить в тюрьму. Таким образом, даже в провинции сейчас люди стараются не афишировать свое богатство. Одно дело — 110 тысяч долларов, деньги вполне обозримые, которые можно заработать честно, и совсем другое — миллионы, которые чиновник заработать честно не может при всем желании. Так что истинное количество миллионеров в Китае в ближайшие годы и даже десятилетия будет оставаться неизвестным.